林深第一次注意到那个日期，是在整理祖父遗物的时候。一本泛黄的笔记本里，夹着一张褪色的照片，照片背面潦草地写着一串数字——20250901。他盯着这串数字看了很久，总觉得有什么东西在脑海里翻涌，却怎么也...